第七码头，没人记得我
海雾最浓的夜里，刑警顾砚在一桩命案现场遇见了林知夏。她是声音修复师，受邀辨认死者留下的旧录音。磁带里，除了死者的求救声，还有七秒诡异的空白。林知夏戴上耳机，竟从空白中听见一声微弱的童谣——那是二十年前沉船事故后，她失踪弟弟最爱唱的歌。
此后，一个接一个的死者出现：当年负责沉船调查的法医、船务公司经理、救援队长，全都死在与事故有关的地点。每个现场都留下相同的录音和七秒空白。警方认定凶手在向当年的幸存者复仇，林知夏却发现，几段录音拼在一起，竟能还原出一份被删除的乘客名单。
名单里有十二个人，官方事故报告却只有十一名遇难者。更刺眼的是，第十二个名字被人涂掉了。
林知夏怀疑顾砚早就知道名单的存在。她还查到，他的父亲当年正是事故调查员，最后因伪造报告身败名裂。顾砚拒绝解释，甚至当着她的面销毁关键磁带。林知夏认定他是在替父亲掩盖真相，两人决裂。随后，她提交的录音鉴定被指控为人为拼接，职业资格遭暂停，所有人都说她为了替弟弟复仇，伪造证据诱导警方。
低谷中，林知夏偷偷修复了磁带底层的磁粉痕迹，发现所谓“空白”并非删除，而是有人用摩斯码敲出的数字：十二。她终于明白，顾砚销毁的不是证据，而是一盘被调包的假录音。他怕她继续追查，是因为下一名死者的名字，正是林知夏的养父。
她闯进养父旧宅，却发现屋里早已布好录音设备。顾砚赶来救她，枪口却对准了她身后的人——一直帮助她修复录音的恩师周教授。周承认自己就是连环凶案的幕后者：当年他是沉船上的无线电员，亲耳听见船上有人锁死逃生舱。调查组为了掩盖事故，将幸存者名单改成十一人；那些死者则共同参与了篡改。
然而，周教授临死前说出的真相再次翻转一切：他并非在替遇难者复仇，而是在寻找当年被救上岸的“第十二个人”。那个人没有名字，只有一段童谣录音。林知夏听见最后一句，脸色骤白——那正是她从小记得、却没人教过她的旋律。
顾砚交出事故档案，里面林知夏的出生栏仍是一片空白；而周教授的尸体旁，留下的指纹却与顾砚父亲完全吻合。顾砚坚称父亲早已死于事故。最后一幕，林知夏收到一封没有寄件人的短信：你找到的不是你的过去，是别人替你写好的名字。她望向海面，录音里又响起第七秒的空白。这一次，空白中有人轻轻叫她：回家。
层层反转由“复仇连环案”推进到“旧事故灭口”，再揭出恩师才是凶手；而终局并未给林知夏确切身份，也留下顾砚父亲是否仍活着的疑问。她究竟是第十二名幸存者，还是被人安放进这场旧案的替身？答案，或许就藏在那七秒里。
评论
Mia
七秒空白的设定好带感，结尾那句“回家”直接起鸡皮疙瘩！
周末不加班
以为是复仇，结果身份和录音都被反转，想看后续。
Kaito
顾砚父亲的指纹太狠了，感觉第二季还能再翻一次。