午夜工牌不说谎
凌晨两点，北岸广告公司的灯还亮着。林乔盯着电脑里被删改过的客户数据，知道这份工作可能保不住了——新项目一旦失败，整个策划组都会被裁。更糟的是，泄密的锅正扣在她头上：邮箱记录显示，她把报价单发给了竞争对手。
最先站出来指认她的，是前导师周凯。三年前，他把林乔带进公司；如今，他坐在高层会议室里，语气惋惜地说：“我也不愿相信她。”林乔没辩解。她认得那份邮件的格式，也认得周凯设局时留下的习惯：每个文件名末尾，都会多一个句点。
策划组里，脾气冲的美术阿棠、总想跳槽的文案老毕、刚入职就背上房贷的实习生小满，谁都没资格置身事外。项目丢了，他们连下个月的工资都未必拿得到。林乔带着几个人翻旧服务器、对出入记录，竟发现报价单早在周凯接触客户前就被改过。有人悄悄动了权限，却把责任推给最容易被牺牲的员工。
只有同组的许闻始终没问她“是不是你做的”。他是林乔不敢公开的恋人，也是这次项目的对接负责人。两人约好在公司装作不熟，连吵架都挑会议室里人最多的时候。可现在，许闻的一封邮件也被翻出来，成了“串通泄密”的证据。林乔这才明白，周凯要的不是一个替罪羊，而是让整个小组互相猜疑，再趁乱把项目和功劳一并拿走。
关键线索来自夜班保安老秦。他平日话少，谁加班就给谁留一杯温水，没人知道他竟保存着机房门禁的纸质备份。那晚，他把记录交给林乔，只说：“这公司不是只有高层的名字值钱。”顺着记录，他们找到周凯深夜进出服务器室的证据，也查到他早已私下答应竞争公司，换取一笔高薪职位。
第二天的客户提案会上，周凯抢先发难。林乔没有播放哭诉视频，而是让阿棠展示版本差异，让小满念出门禁时间，再由许闻当着客户的面承认自己曾因保护林乔而隐瞒两人的关系。真相一层层摊开，周凯的陷阱反倒成了证据链。项目保住了，策划组也暂时逃过裁员。
会后，老秦被董事长亲自请进办公室。众人才知道，他是北岸的创始人之一，早已退到幕后，只想看看公司还剩多少人肯为同伴说话。他没有立刻给谁升职，只宣布重新审查管理层。林乔和许闻也没急着公开恋情，只在清晨的电梯里牵了一下手。电梯门打开，阿棠、老毕和小满挤进来，没人拆穿，只催他们快点——今天还有一场仗要打。
评论
Mina
老秦那句“不是只有高层的名字值钱”，一下把整组人都写活了。
周小满
许闻当众承认恋情那段好真实，保护她也不拿她当借口。
PaperFox
想看阿棠和小满后续，群像很有戏！
阿泽
周凯的句点伏笔挺妙，结尾也没靠大佬直接开挂。