《雪夜客栈：第七盏灯》
暴雪封山的夜里，落雁客栈只剩七盏灯。店主刚点亮最后一盏，门外便倒进一个浑身是血的男人。他自称陆沉舟，是替人送信的江湖客，怀里却藏着一枚刻有官印的铜牌。紧随其后的黑衣杀手拔刀封门，指名要他交出铜牌。客栈里的人都说不认识彼此，只有柜台后的盲眼老妇，在听见陆沉舟的脚步时，悄悄握紧了茶盏。
出手救人的，是住在二楼的女侠沈青禾。她剑法凌厉，却在看见杀手腕上的红绳后突然收剑。那红绳原本属于她的师弟——三年前，师门遭夜袭，师弟死在她剑下。她认定杀手是凶手，对方却说：“你杀的那个人，根本不是我。”一句话让客栈里的刀光停了半瞬，也把所有人的旧伤重新撕开。
陆沉舟坚持要把铜牌送到北境，声称它能证明一场灭门案的真相。沈青禾却发现，铜牌背面刻着的不是官府暗记，而是她小时候常写的一个字。她开始怀疑，所谓护送不过是有人精心安排的局：陆沉舟也许不是信使，黑衣杀手也未必真想杀他，而她更可能是这盘棋上最关键、却始终不知情的那枚棋子。
夜深后，盲眼老妇终于开口。她曾是客栈主人，也是十八年前那场血案唯一的幸存者。她说沈青禾并非当年被救下的孤女，而是凶手的女儿；陆沉舟则是当年替她换走襁褓的侠客。更惊人的秘密是，杀手名叫燕七，正是沈青禾以为早已死去的师弟。三年前他故意死在她剑下，只为让她摆脱追杀。如今他重回客栈，是想阻止她拿到铜牌，因为牌中藏着一份名单，列出的全是当年参与灭门、如今仍握有权势的人。
沈青禾终于明白，保护与伤害常常只隔着一层谎言。陆沉舟隐瞒身世，是怕她知道亲生父亲仍活着；燕七假死，是不愿她背负弑师之名；老妇留她在身边，则是想等她长大后亲手决定要不要复仇。可名单最后一行，竟写着沈青禾自己的名字。她不是被追杀的余党，而是当年唯一能指认幕后主使的人——只是那段记忆，被她亲手封在一次次噩梦里。
杀手破窗而入时，客栈七盏灯接连熄灭。众人被逼进地窖，铜牌也在混乱中裂开，露出一片薄如蝉翼的旧纸。纸上记载着一个更大的真相：十八年前，沈青禾的父亲曾试图阻止灭门，却在最后一刻下令放火。究竟是为了掩护她逃生，还是为了毁掉证据，谁也无法确认。眼看退路被火封死，沈青禾忽然想起老妇教过她的旧机关，带众人从井底暗道逃出。她没有选择杀死父亲，而是决定让他活着接受审判。
天亮时，雪停了，客栈只剩一盏灯。沈青禾带着铜牌踏上北行之路，燕七走在她身后，陆沉舟却没有同行。临别前，他问她：“若真能回到那一夜，你还会拔剑吗？”沈青禾没有回答。她不知道改变过去是否可能，只知道此刻的选择能改变真相被埋葬的结局。而客栈墙上，原本属于第七盏灯的位置，留下了一道新刻的名字——陆沉舟。
评论
MoonlitFox
七盏灯和旧名单的设计很有画面感，想知道陆沉舟到底去了哪里！
林间听雪
燕七假死那段又心疼又意外，保护一个人却让她背负误会，确实很戳。
Kira
最后那道名字像是在暗示陆沉舟早就知道自己会死？求后续揭晓。